আমার দাদীর কবর যিয়ারতে মাঝে মাঝে আজিমপুরে যেতাম। কিন্তু এক্সাক্টলি কোনটা দাদীর কবর, তা জানতাম না। এতটুকু জানতাম, এই লাইনের কোন একটা হবে। তাই লাইনের পাশে দাড়িয়েই সালাম পাঠাতাম।
উত্তরার একটি কবরস্থানে কিছুদিন আগে সংস্কার করলো। পুরাতন কবরের স্থানগুলো থেকে মাঝে মাঝে দু একটা হাড়গোড় বেরিয়ে আসছিলো। কিন্তু কেউ জানে না, এগুলো কার। ছেলে না মেয়ের, সেটাও জানার উপায় নেই।
কেমন উদাস লাগে, তাই না!
যেই মাটির উপর আজ দাঁড়িয়ে আছি, সেই মাটির উপরেই এ মানুষগুলো একদিন ছিলেন। তাঁদের একটি দেহ ছিল, একটি মন ছিল, কথা বলার মত একটি মুখ ছিল। নাম ছিল,পরিচয় ছিল। একটি পরিবারের, একটি সমাজের অংশ ছিলেন তারা!
আর আজ! একশ বছরও অতিবাহিত হয় নি, কিন্তু কিছুই আর অবশিষ্ট নেই। কেউ তাঁদের আর চিনে না। নামটা পর্যন্ত মনে নাই কারো। কোথায় তার কবর, জানে না খোদ তার বংশধরেরাও।
কিছুক্ষনের জন্য মাত্র সত্তর আশি বছর পরের পৃথিবীটার কথা ভেবে দেখুন। আজ যারা বেঁচে আছি, আমরাও হয়তো আর সে সময় থাকবো না। অথচ তখনও আজকের মতই সূর্য উঠবে, বৃষ্টি নামবে। এ পৃথিবীতে নতুন কিছু মানুষ আসবে, আমরা থাকব তখন মাটির নিচে। যে পৃথিবীটা আজ আমাদের কাছে এত আপন, সে পৃথিবী কিন্তু আমাকে আপনাকে ছাড়াই দিব্যি চলবে। এমন ভাবে পৃথিবী থেকে মিটে যাব, যেন আমাদের কখনও কোন অস্তিত্বই ছিল না!
লিখেছেন: ভাই রিজোয়ানুল কবীর
إرسال تعليق